¿Y si esta noche
de recuerdos liberados,
como una ventana abierta
pudiese hallar en este
laberinto de historias,
el norte y dirección?
A lo mejor consigo
Estos años después, aquí
Y de nuevo ante tu puerta,
Llamar en nombre del pasado y lo perdido
A lo que nunca apareció.

A lo mejor pudiera
Veinte años después, juntando
Mas buenas razones.
Para que, estar así
Parado ante mi sombra
No me invitara a escapar
De ti y de mi, y del vértigo
De hablar contigo
En casi todas las sesiones.
Sabrías de años de ir
Recorriendo mil lugares
Donde no te volví a hallar.

No importa cuantos ojos
He visto después de descubrir
tus ojos claros
si a mi, tus ojos me enseñaron a ver.
No importa cuantas
veces tenga que venir a
recordar bajo el manzano,
que no eres tu quien ha habitado
en esta casa, por mas que insista
en volver.
Por mas que insista
En volver.

La noche es larga
Y en sus vuelos me conduce
A los linderos de los extraño.
A esta casa sin puertas, donde
Susurran las hojas
que otoño acarreo.
Que ahora practican los pasillos
Cuando el viento araña inquieto
En el tejado,
Suben y bajan la escalera
Tras los ecos de unos pasos
Que no son.

Seria el haber dejado
Tantos elementos del designio
De la alquimia,
Que el caminar por los espacios
De tu casa siento que
Se acerca a ti.
Y vuelvo a ver abierta
Esta casa sin puertas
A la verde trama herminea
Que insiste en tejer
Con su manto enredadera
El patio en donde no te vi.

Seria el amor que no sentimos
O el afán de irte poniendo mientras
Tantos.
Tu sonrisa es una fruta
Que no se deja probar.
Un paisaje que dibujaré
Otra vez en lienzo blanco,
Con la tiza de la noche,
Con la claridad lunar.

Y las hojas se liberan
Como paginas de un árbol.
Yo elaboro el equilibrio
Con un ábaco interior,
Que adivino en los planetas
Y en los giros de los astros,
En la longitud del sueño,
Y en la latitud del sol.
Tu sonrisa es esa ausencia
Que atesoro para siempre.

Es una casa que ha rodeado
Un bosque de oro en donde
Nunca más estas.
Donde nunca más estás,
Donde nunca más estás.