Qué duro ha de ser para el poeta
Llegar al paraíso,
Mirar para abajo o para arriba
Y ver que nada pasa,
Solo en sus libros
En pieles están
Encuadernados en la biblioteca,
Fichados de blanco.

Qué duro ha de ser para el poeta
Llegar a los infiernos
Mirar para arriba o para abajo
Y ver pasar la gente
Buscándole prejuicios y chismes entre líneas,
Y anécdotas y viajes y tristezas
Del mismo color.

Qué duro puede ser para el poeta
Haber hablado de los ríos
Cuando llegue el tiempo en que los ríos
No sirvan para nada,
Y cuando los caminos
Se llenen de andadores
Y ya las cosas del poeta
No sean jamás poesía.