La ragazza dietro al banco mescolava birra chiara e Seven-up,
e il sorriso da fossette e denti era da pubblicit?,
come i visi alle pareti di quel piccolo autogrill,
mentre i sogni miei segreti li rombavano via i TIR

Bella, d' una sua bellezza acerba, bionda senza averne l' aria,
quasi triste, come i fiori e l' erba di scarpata ferroviaria,
il silenzio era scalfito solo dalle mie chimere
che tracciavo con un dito dentro ai cerchi del bicchiere

Basso il sole all' orizzonte colorava la vetrina
e stampava lampi e impronte sulla pompa da benzina,
lei specchi? alla soda-fountain quel suo viso da bambina
ed io sentivo un' infelicit? vicina

Vergognandomi, ma solo un poco appena, misi un disco nel juke-box
per sentirmi quasi in una scena di un film vecchio della Fox,
ma per non gettarle in faccia qualche inutile clich?
picchiettavo un ind? in latta di una scatola di t?

Ma nel gioco avrei dovuto dirle: "Senti, senti io ti vorrei parlare",
poi prendendo la sua mano sopra al banco: "Non so come cominciare:
non la vedi, non la tocchi oggi la malinconia?
Non lasciamo che trabocchi: vieni, andiamo, andiamo via"

Termin? in un cigolio il mio disco d' atmosfera,
si sent? uno sgocciolio in quell' aria al neon e pesa,
sovrast? l' acciottolio quella mia frase sospesa,
"ed io ", ma poi arriv? una coppia di sorpresa

E in un attimo, ma come accade spesso, cambi? il volto d' ogni cosa,
cancellarono di colpo ogni riflesso le tendine in nylon rosa,
mi chiam? la strada bianca, "Quant'??" chiesi, e la pagai,
le lasciai un nickel di mancia, presi il resto e me ne andai