Les vieux ne parlent plus ou alors, seulement parfois du bout des yeux
Même riches, ils sont pauvres, ils n'ont plus d'illusions
Et n'ont qu'un coeur pour deux
Chez eux ça sent le thym, le propre, la lavande et le verbe d'antan
Que l'on vive à Paris, on vit tous en province
Quand on vit trop longtemps
Est-ce d'avoir trop ri que leur voix se lézarde quand ils parlent d'hier?
Et d'avoir trop pleuré que des larmes encore leur perlent les paupières?
Et s'ils tremblent un peu, est-ce de voir vieillir lla pendule d'argent
Qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non
Qui dit "Je vous attends"?

Les vieux ne rêvent plus, leurs livres s'ensommeillent
Leurs pianos sont fermés,
Le petit chat est mort, le muscat du dimanche ne les fait plus chanter
Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides
Leur monde est trop petit
Du lit à la fenêtre puis du lit au fauteuil, et puis du lit au lit
Et s'ils sortent encore bras dessus, bras dessous, tout habillés de raide
C'est pour suivre au soleil l'enterrement d'un plus vieux
L'enterrement d'une plus laide
Et le temps d'un sanglot, oublier toute une heure la pendule d'argent
Qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non et puis qui les attend

Les vieux ne meurent pas, ils s'endorment un jour
Et dorment trop longtemps
Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre eet se perdent pourtant
Et l'autre reste là, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévère
Cela n'importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en enfer
Vous le verrez peut-être, vous le verrez parfois en pluie et en chagrin
Traverser le présent, en s'excusant déjà de n'être pas plus loin
Et fuir devant vous, une dernière fois, la pendule d'argent
Qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non
Qui leur dit "Je t'attends"
Qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non, et puis qui nous attend